dissabte, 25 de juliol del 2026

El festí de Babette, d'Isak Dinesen

 

Darrere el pseudònim masculí d'Isak Dinesen hi trobem l'escriptora danesa Karen Blixen, autora també de Lluny de l'Àfrica (1937), una obra que molts hem conegut gràcies a la seva adaptació cinematogràfica. A El festí de Babette, publicat per primera vegada el 1952, Blixen ens captiva tant per la història que narra com per la bellesa de la seva prosa, rica en imatges, metàfores i girs lingüístics memorables.

Un dels exemples que vam comentar al grup és la descripció de les dues germanes protagonistes:

«De joves, Martine i Philippa havien estat extraordinàriament boniques, amb aquella bellesa resplendent i gairebé sobrenatural dels arbres fruiters florits o de les neus perpètues» (p. 11).

L'obra presenta una estructura circular. Inicialment ens situa davant de Martine i Philippa, dues germanes d'edat avançada que viuen a la seva casa groga als fiords noruecs. Mitjançant un llarg retorn al passat coneixem la seva història, la figura del pare, l'arribada de Babette i els esdeveniments que culminaran en el famós sopar. Finalment, retornem al punt d'inici, transformats per tot allò que hem descobert.

Els noms de les germanes no són casuals: Martine remet a Martí Luter i Philippa a Philipp Melanchthon, figures cabdals de la Reforma protestant. Educades pel seu pare, un degà respectat i sever, han crescut en un ambient de profunda espiritualitat. La comunitat religiosa que aquest havia fundat continua reunint-se, malgrat que amb els anys la fe inicial sembla haver anat deixant pas a les queixes, els ressentiments i les petites rancúnies. En aquest context, Martine i Philippa representen la bondat, l'harmonia i el servei als altres.

El pare considerava que l'amor terrenal era una il·lusió humana i havia educat les filles en l'amor diví i l'abnegació. Com comentava S., sembla que les dues germanes estiguin condemnades a una vida de renúncia. Tot i això, cadascuna viurà una breu i incompleta experiència amorosa.

Martine desperta l'interès del jove oficial Lorens Löwenhielm. Destinat a Berlevåg perquè corregís els seus excessos i deutes, el tinent experimenta al costat de la comunitat una revelació espiritual que el desconcerta. A diferència dels seus companys, obsessionats per l'èxit i el prestigi, hi intueix la possibilitat d'una existència més pura. Finalment, però, decideix allunyar-se d'aquest ideal i lliurar-se a la carrera militar i social.

Philippa, per la seva banda, fascina el gran cantant d'òpera Achille Papin, que queda meravellat per la seva veu. En sentir-la, exclama:

«M'he esquinçat; el món tornarà a creure en els miracles!» (p. 22).

Les escenes dels assajos d'òpera aporten moments d'humor i de tendresa. Tanmateix, tampoc aquesta història no tindrà continuïtat. Com diu el narrador, les germanes gairebé no van parlar d'aquell visitant vingut del món exterior, perquè els faltaven paraules per descriure'l.

Molts anys després, el 1871, una carta d'Achille Papin altera la seva vida. Els demana que acullin una refugiada francesa que fuig de la repressió posterior a la Comuna de París. Així arriba Babette, una dona digna i reservada que ho ha perdut tot. Si no li permeten quedar-se, prefereix morir.

Quan comença el relat principal, Babette fa catorze anys que viu amb les germanes. S'ha convertit en una serventa excepcional: cuina bé, administra amb habilitat els recursos de la casa i alleugereix les seves mestresses de les tasques quotidianes. Això permet a Martine i Philippa dedicar-se encara més a l'atenció dels seus feligresos.

En aquest punt apareix una interessant referència bíblica:

«Com que no havien d'assumir contra natura el paper de Marta, l'esplendor de les dues Maries es va anar tornant cada cop més brillant» (p. 34).

La comparació remet a les germanes de Llàtzer, Marta i Maria. Mentre Babette assumeix les tasques pràctiques, Martine i Philippa poden mantenir una vida més contemplativa.

L'argument fa un tomb inesperat quan Babette guanya un premi extraordinari de loteria. Les germanes se n'alegren sincerament, però al mateix temps temen perdre-la. En aquest moment, precisament, afloren vells greuges i ressentiments dins la comunitat:

«Uns hostes no desitjats que provenien de mig segle enrere [...] s'havien esquitllat per la porta entreoberta...» (p. 38). Aquí es fa especialment evident l'habilitat literària de Blixen per convertir els conflictes morals en imatges poderoses.

Com que s’escau que fa cent anys que va néixer el degà, a les germanes els sembla oportú de preparar la commemoració del centenari, que pot permetre unir la comunitat. Llavors Babette demana permís per oferir un autèntic sopar francès en honor del centenari. Les germanes accepten, tot i que els ingredients exòtics que comencen a arribar a la casa, inclosa una tortuga viva, les inquieten profundament. La comunitat, espantada pels possibles excessos mundans, pacta que durant l'àpat no farà cap comentari sobre el menjar ni la beguda: es limitaran a menjar, donar gràcies i pregar.

Entre els convidats hi ha el general Lorens Löwenhielm, aquell antic pretendent de Martine. La seva presència connecta el passat amb el present. El relat contraposa magistralment el jove ambiciós que havia estat amb l'home gran que ara reflexiona sobre el sentit de la seva vida. Malgrat els èxits obtinguts, sent que li falta alguna cosa essencial. Ha arribat a pensar que el món és més una qüestió mística que moral.

El sopar constitueix el gran centre simbòlic de la narració. Mentre els membres de la comunitat mantenen el seu silenci autoimposat, els plats exquisits de Babette comencen a operar una transformació subtil. Les tensions es dissolen, les ferides es tanquen i la conversa flueix amb una naturalitat inusual. La gràcia sembla descendir sobre els comensals.

Com vam comentar al club, el festí alimenta alhora el cos i l'esperit. La misericòrdia i la veritat, la justícia i la benaurança semblen reconciliar-se. També es produeix una mena de retrobament entre Martine i Lorens, que han romàs units durant anys per una proximitat construïda des de la distància.

Després de la celebració, les germanes descobreixen que Babette ha gastat tota la fortuna guanyada a la loteria per oferir aquell banquet. No ha estat un acte de frivolitat, sinó una necessitat artística. Babette és una creadora i només podia expressar-se plenament mitjançant la seva obra. Com observava la L., entre les germanes ha trobat un lloc on ningú no la pot ferir, un refugi on pot donar-se als altres sense por.

La seva generositat acaba revelant-se com una forma suprema d'art.

Abans de la trobada literària, amb L. vam visitar l'església protestant del centre de la ciutat, que desconeixíem. Va ser especialment enriquidor assistir a una celebració presidida per una dona i escoltar un comentari de les lectures profund, teològic i natural. També vam poder contemplar i fotografiar un vitrall magnífic.

Més tard, ja amb S., vam fer un mos a l'Espai Mallorca i vam comentar el que he relatat, en un agradable matí de diumenge primaveral. 

(Aquest club de lectura l'he escrit a posteriori, quan ja havia escrit el d'estiu: Neu de tardor)

 

diumenge, 19 de juliol del 2026

Neu de tardor, d’Irène Némirowsky (Editorial Viena, col·lecció Petits Plaers)

 Irène Némirowsky ens explica la història de Tatiana Ivànovna, la mainadera d'una família aristocràtica russa a la qual ha dedicat tota la seva vida. I ho fa amb aquella capacitat tan característica de l'autora per construir relats plens de matisos i diferents capes de lectura. Això fa que quedem atrapats per la història i ens endinsem tant en la vida de Tatiana com en la de la família que, després de la Revolució de 1917, es veu obligada a exiliar-se i deixar enrere el món que coneixia.

La novel·la segueix aproximadament quatre anys de les seves vides: des d'una nit de Nadal a Rússia, quan Kiril i Iuri marxen a la guerra, fins als últims dies de Tatiana a París. Al final de la seva vida, imagina que neva i que torna a la casa de Rússia. Només en l'últim instant comprèn que en realitat s'ha endinsat al Sena i que ja no és a temps de sortir-ne.

Una de les riqueses de la novel·la són els diversos plans de lectura. L., per exemple, comentava la seva sorpresa davant el fet que, enmig d'un context de guerra i revolució, l'autora ens faci fixar en la quotidianitat de la natura. És un contrast que contribueix a donar profunditat al relat.

A mi m'ha cridat l'atenció un altre aspecte: la multiplicitat de noms amb què són designats els personatges. Com passa sovint a la literatura russa, els personatges són anomenats de maneres diferents segons qui s'hi adreça o el grau de familiaritat. Així, Tatiana Ivànovna també és Nianiuxka, Niània o "jaieta", mentre que Nikolai Aleksàndrovitx és Kolinka. També apareix el terme karin, que fa referència als senyors de la casa.

I què significa la neu de tardor del títol? Tatiana, nascuda al nord, estima el fred i la neu. La mateixa mare d'en Nikolai li deia: «Tatiana, prou que es veu que ets del nord, filla meva... A la primera neu, et tornes boja...» (p. 75). S. ens feia notar que la neu de tardor és una neu bruta, lluny de la seva esplendor. És una imatge que simbolitza un món que s'està extingint: el de les famílies aristocràtiques russes, però també el de la mateixa Tatiana, que es troba en l'últim tram de la seva vida i ja no té forces per adaptar-se a la realitat de l'exili.

Quan comença la història, Tatiana fa cinquanta-un anys que viu amb els karin. Ha tingut un marit i un fill, tots dos ja morts, i s'ha convertit en la veritable dipositària de la memòria familiar de la família a la qual fa de mainadera. És la guardiana de la casa i dels seus records. Per això inevitablement em va recordar Armanda, de Mirall trencat de Mercè Rodoreda, un altre personatge profundament identificat amb la casa que habita.

La seva vinculació amb amb la casa i la família queda clara en aquest fragment:

«Que si me'n recordo, Helena Vassílievna...! Déu meu...! Podria dir on hi havia cada cosa...! Podria entrar a la casa i caminar amb els ulls tancats! Recordo cada vestit que vostè portava, i la roba dels nens, i els mobles, i el parc...!» (capítol VI)

Tatiana sent una predilecció especial per Iuri. Probablement perquè és el membre més bondadós de la família i també el més indefens. Ella pressent el seu destí i intenta protegir-lo. Quan Ignat, antic company de jocs de Iuri i posteriorment cotxer de la família, el convoca al poble, Tatiana intueix immediatament el perill:

«Ah! Maleït diable, fill de gossa! Et penses que no et veig els pensaments en els ulls? I qui ets tu per donar ordres al teu amo?» (p. 43)

Efectivament, Ignat acabarà matant Iuri. El passatge mostra no només la lucidesa de Tatiana, sinó també com, malgrat provenir del poble, continua sostenint l’antiga jerarquia social.

Hi ha un moment de la novel·la que em va recordar Sang calenta, de la mateixa autora, gairebé com una picada d'ullet a aquell llibre. És quan Tatiana diu a la Lulú:

«Jo també he estat jove, Lulixka. Fa molt de temps, d'això, però encara recordo la sang jove que crema les venes. Et penses que s'oblida això?» (p. 59)

Ara bé, Tatiana no és pas Silvestre. Tot seguit contraposa el record de la joventut amb una defensa de les normes morals tradicionals i de la necessitat de preservar la reputació i la virginitat de la jove.

Quan la família es reuneix per celebrar la missa pel repòs de l'ànima de Iuri, cadascú està immers en les seves pròpies preocupacions. Només Tatiana pensa realment en ell. Com a custòdia de la memòria familiar, és qui manté viu el record d'Iuri. Tanmateix, no es lliura a la lamentació: sap que no serveix de res i es consola pensant que no va patir en el moment de morir.

S. ens ha fet observar una idea molt encertada: Tatiana és dins de la història i alhora n'és fora. La família la considera una de les seves, però el món nou li resulta completament aliè. El món que li havia tocat viure ha desaparegut, i ella és massa gran per construir-se una nova vida. A París no aconsegueix adaptar-s'hi. La resta de la família, en canvi, ho fa amb més o menys èxit. Nikolai arriba a pensar que, si no fos pels records de Rússia, la vida present seria suportable (p. 70).

Aquesta diferència es resumeix molt bé en un fragment del final del capítol VI:

«Tornaven tard, fatigats, portant des del carrer, de la feina, una mena d'excitació que encara es gastava durant una estona en riures i paraules; però la casa ombrívola i l'anciana muda els glaçaven de mica en mica. Sopaven amb presses, se n'anaven al llit i dormien, sense somiar, aclaparats per la dura jornada.»

En definitiva, Neu de tardor és una novel·la sobre la pèrdua, la memòria, el pas del temps i l'arrelament. A través de Tatiana, Némirowsky mostra què passa quan desapareix el món que ha donat sentit a tota una vida i la impossibilitat d'algunes persones de reinventar-se.

Ha estat un plaer poder parlar del llibre en un restaurant caucàsic de l'Eixample, que ha resultat estar regentat per armenis.